HONORIO PARA CHICOS, cuento por Fabián Martínez Siccardi

Cuando tenía diez años, le pedí a mi papá que me consiguiera maderas, clavos y un martillo para construir un barco de juguete, una pequeña balsa de vela que pudiera navegar el Río Salado hasta el océano. Esa misma tarde, mi papá apareció con un montón de trozos, de distintos tamaños y colores, que le habían regalado en una carpintería. De inmediato, elegí los mejores y los llevé al patio delantero de mi casa para clavarlos. Después de darme varias veces con el martillo en el pulgar, descubrí que, si seguía el ritmo de un martillazo largo, dos más cortos y otro más largo, mejoraba la puntería y los clavos se hundían mejor.
Pasé un buen rato concentrado en mantener la secuencia exacta de martillazos. Tan concentrado, que no me di cuenta de que un señor alto y calvo me estaba observando atentamente.
—No dejes de martillar —me dijo, cuando me detuve para ver qué quería—, y, por favor, con el mismo compás.
El pedido me pareció un poco extraño, pero seguí clavando las maderas.
—¡Estupendo! –dijo el hombre alto -. Una negra, una corchea, una corchea con puntillo y otra negra. Este es el ritmo que necesito para terminar el concierto para bandoneón que tanto trabajo me está dando.
Hablando consigo mismo, el hombre siguió caminando y desapareció al doblar la esquina.
Ese señor alto y calvo, que hablaba de cosas que yo no entendía, era el Maestro Honorio Siccardi, uno de los músicos más importante de la Argentina, compositor de grandes obras sinfónicas, de óperas, de conciertos para violines y piano, de canciones y quién, a partir de ese primer encuentro al compás del martillo, volví a ver muchas veces.
—Estoy construyendo una balsa para que navegue hasta el mar —le expliqué, el día siguiente, cuando volvió a pasar caminando por la puerta de mi casa.
—Construir una balsa —me dijo—, es como componer una obra musical. Las notas son como las maderas que estás usando, largas y cortas, duras y blandas; la magia está en cómo combinarlas. Si todas las piezas están puestas en el sitio correcto, el barco navegará muy lejos. Si las notas se acomodan del modo adecuado, la música levanta vuelo, emociona a los que la escuchan y los eleva a sitios a los que nunca hubieran soñado llegar.
El maestro Honorio pasó muchos años componiendo para distintos instrumentos y géneros musicales. Compuso música de cámara para tocar con pocos instrumentos en teatros pequeños; obras sinfónicas, de ballet y ópera, que necesitan de orquestas enormes y teatros inmensos; piezas para guitarra y bandoneón, para fagotes y violonchelos; tocaba muy bien el piano y le gustaba enseñar.
Cuando terminé de construir mi embarcación, le pedí que me acompañara al Salado para lanzarla al agua. Me dijo que mi balsa había quedado muy bien, pero que aún quedaba la prueba más difícil: tenía que poder navegar.
—¡Bravo, Fabián! —gritó el Maestro Honorio—. Mirá como se hincha la vela, tu barco va a llegar muy lejos.
El Maestro Honorio escribió muchísimas obras, y muchas de ellas quedaron guardadas, partituras que hace muchos años que nadie las toca, como un barco del que sólo nos queda el plano para construirlo, o la maqueta cubierta de polvo en el desván. Por eso, la ciudad de Dolores, donde Honorio pasó muchos años de su vida y compuso la mayoría de sus obras, ha decidido llamar a músicos, cantantes y orquestas para que, por toda la ciudad durante el 24 y 25 de noviembre, la música del gran maestro vuelva a sonar, y sus obras se lancen a navegar o, quizá, a volar, como decía él, y nos lleven a sitios donde nunca hubiéramos soñado llegar.

Cuento de Fabián Martínez: “Honorio para niños”
en colaboración al Ciclo Homenaje al Mtro. Honorio Siccardi en su 110 aniversario (1897-1963)